
1KB의 데이터를 언급하면, 요즘 많은 이들이 그 크기를 
떠올리기 어려워한다. 문서 하나, 작은 사진에도  
몇 메가바이트(MB, megabyte, 106) 가 넘어버리고,  

수 기가바이트(GB, gigabyte, 109) 의 파일을 주고받을 때나 
데이터의 크기가 가늠되는 시대에 킬로바이트(KB,  
kilobyte, 103)는 디지털 데이터의 크기를 체감하는 단위로  
더 이상 유효하지 않다.

퀘타바이트(QB, quettabyte, 1030) 단위의 거대한  
데이터가 끊임없이 생성되고, 쌓이고, 지워지고, 잊히는  
반복 속에서 1KB의 차이는 느끼기 어렵다. 할 수 있는 일이 
거의 없어 보이는 먼지와 같은 작은 데이터를 느끼고,  

관찰하고, 사유하는 일이 지금 시대에 의미가 있을까? 현실은 
손가락 끝으로 흘려보내는 데이터의 흐름을 눈으로 정신없이 
쫓으며, 왜 그래야 하는지 이유조차 생각할 틈이 없는  
우리 자신을 마주한다.

과거의 컴퓨팅 기술 환경은 지금과는 달리 모든 면에서 
제한적이었다. 짧은 수식으로 시각적 효과를 만들고,  

하나의 그래픽 자원을 여러 용도로 재사용하며 컴퓨팅 환경의 
제약을 창의적으로 극복했던 과거의 도전들. 이는 오늘날 
디지털 하위문화의 하나로 남았지만, 그 철학은 여전히 
유효하다. 층층이 쌓여 블랙박스화된 디지털 기술 시스템이 
주변 모든 것에 깃들었고, 극히 소수만이 그 구조와  
프로세스를 읽을 수 있는 지금, 존재감 없던 작은 데이터의 
다른 쓰임과 사소한 빈틈을 묻는 질문이 우리 작업의  
시작점이 되었다.

이 수식은 단순한 문자의 나열이다. 하지만 컴퓨터가  
이를 실행하는 순간, 시간의 변수 t가 1초에 수천 번씩 바뀌며 
끊임없는 계산 결과를 만들어 낸다. 마치 시계의 초침이  
움직일 때마다 다른 그림이 그려지는 애니메이션처럼. 그리고 
또 다른 변수가 개입하면 실행되는 데이터는 예상치 못한 
다양성을 생성한다. 하지만, 이 수식에 대한 계산 그 자체로는 
특별한 의미를 갖지 않는다. 이 단순한 수식에서 나타나는 
복잡한 수치의 변화를 바라보며, 마치 화이트 노이즈 속에 묻힌 
채 인지되지 않던 작은 알갱이를 발견하듯 관점이  
바뀌는 순간을 맞이했다. 

수식을 물리적인 장치에 담았다. 실시간으로 계산된 수식은 
숫자의 반복과 변화를 만든다. 그것은 소리의 파형을 닮았다. 

단순히 숫자의 연쇄였다면 지각하기 힘들었을 결과물은 소리로 
변환되어 예측하기 힘든 소음, 반복되는 기계음, 누군가에게는 
의미를 가진 리듬이 된다. 수식을 실시간으로 변주하는 
인터페이스와 제약적인 하드웨어로 인해 발생하는 노이즈와 
글리치는 제거가 아닌 탐색의 대상이 되었다.

여러 개의 계산하는 악기가 모였다. 서로 다른 비트의  
사운드는 겹쳐서 어울림을 만들기도 하고, 흩어져서 잡음이 
되기도 한다. 순수한 노이즈와 자연적인 글리치 안에서 
유의미한 리듬을 찾고 선택했다. 그 소리는 수식의 계산 가능성 
안에 이미 있었지만, 라디오의 주파수를 이리저리 맞추다가 
생소한 방송을 듣고, 긴 세월 흐르는 물에 깎인 돌이 나만의 
수석이 되듯 쌓이고 쌓여서 하나의 음악이 되었다. 탐색적 
작곡이라 부르는 이유다.

It matters.
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